颓圮的荒凉
加缪说：“有两件事对我极为珍贵，我也难以将它们分离：我对光明与生命的热爱，以及试图描述绝望经历的隐秘执念。”冷静又热情的底色在开头被完美地奠定，而书中某些片段也在我初中读过第一遍之后像在池塘中扔进一块泡腾片“呲溜”一下冒出来让我陷入对它的一次又一次的思考。
什么时候有过第一次对《局外人》的思考呢？大概是一回坐着公交车的时候。窗外行人匆匆碌碌，天气炎热潮湿，雨线顺着窗玻璃不存在的纹路歪歪扭扭地流动。行人、灯光、商铺被模糊成了斑斓的色块，就好像物理中把事物看成质点一样，它们模糊了属性。那一瞬间我感觉眼睛像是失了焦，大脑晃了神，但是也是那一瞬间突然意识到那些“色块”的身后有和它们斑斓的颜色一样斑斓的生命，而我并不是同他们一样的“色块”，所以对他们一无所知：他们淋着雨而我没有，他们在车外而我在车内，他们的世界我不敢冒犯不可冒犯。于是我转过头看着车上的其他人，他们眼神呆滞像是遁入了虚空，手机荧光照着他们的脸呈现出诡异的蓝色，我终于意识到：我，就是他们的局外人。那一刻，没有恐惧，没有焦虑，冷漠和疏离的感觉像丝丝青烟把我轻轻地托起，正如《局外人》中默尔索近乎魔鬼般冷峻的目光，这似乎是天性使然。
“也许默尔索是想换个方式和他爱的人亲近呢？”读《树上的男爵》后我这样想着。柯希莫说：“许多年以来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但我做了一件好事：生活在树上。”柯希莫倔犟地不肯下树，将自己物理性的置身尘世之外，以树之姿俯瞰世界。是否想要拥抱热闹须先要离群索居；是否想要绽放热情先要冷却内心；是否想要以理性的姿态走进他人生命先要抛弃自己感性的声音。捷克作家赫拉巴尔曾说：“所谓的孤独与冷漠不过是这世界的守门人。”他所指的“这世界”是心中的一方天地，是别人不可触及的净土。就如默尔索对热、夜、太阳、海滩的碎语，“现在我面对着这个充满了星光和默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。”默尔索体现出对这个世界的亲和和对当下的沉浸，好像已是局内人，但其实并不，世界再一次使他成为了被动的局外人。
“所有这一切都是在没有我参与的情况下进行的。我的命运由他们决定，而根本不征求我的意见。”默尔索的一切喜怒哀思悲恐惊被以检察官为代表的社会道德秩序判处法律上的死刑。就像木心曾说：“你说我待世界凉薄，世界又何曾待我深情。”因为默尔索非主流的道德心理，于是主流的甚至伪装主流的人群用法律用舆论，像流沙一样将他毫不留情地吞噬。
于是默尔索再一次与这个世界完成了疏离，此中已无关天性。生活中，法庭上，所有的人都希望将这个杀人犯判处死刑。直指灵魂的审问中检察官说：“他实际上没有灵魂，没有丝毫人性，没有任何一条在人类灵魂中占神圣地位的道德原则，所有这些都与他格格不入。”而默尔索回答：“那是因为太阳起了作用。”默尔索诚恳而真挚的回答虽发自内心却依旧不得人心。“我觉得我已经离这个法庭很远了，而且，还觉得我的律师很可笑。”这么一段心理描写，在我初中第一遍看的时候觉得默尔索是如此的不近人情，甚至为他的律师感到不值，对默尔索产生了厌恶之情。可在高中第二遍看的时候，我却认为默尔索悲凉无比，而检察官的移花接木更是令人咋舌。
但是，默尔索也是有着细腻感官的人啊，他会想，“如果我住在一棵枯树的树干里，什么事都不能做，只能抬头望望天空的流云，日复一日，我逐渐也会习惯的，我会等待鸟儿的阵阵飞起，云彩忽散忽聚。”默尔索的灵魂都被指责犯了罪，他放弃了进一步为自己申辩，在监狱中酣睡安眠。
加缪在采访中曾说与其说《局外人》是“写实的”不如说是“象征的”，它隐喻了普通人的普通平凡的日常生活。在此中，加缪赋予人格的默尔索似乎逐渐懂得了“他散发着生命的热度却也必将腐烂的身躯”懂得了“每一个一去不复返却无比珍贵的光阴。”正如书中所说：“一个人即使只生活过一天，他也可以在监狱里待上一百年而不至于难以度日，他有足够的东西可供回忆，决不会感到烦闷无趣。”
说回第二次想起《局外人》，那是在高二。当我的历史老师被同学们簇拥着祝福生日快乐，当一个大大的蛋糕被捧上讲台分给老师和同学们享用，我静静地站在教室外的走廊上，任凭眼泪下坠。我将自己抽离于教室中的喜乐，因为我想记住这份下一秒就会逝去的美好，甚至自私地想让时间滞留永远不要向前行走。那一天，我明白了一部分的默尔索。注重当下的一切真实的美好，感受感官所能感知的事物，在废墟中见生命，在灰蒙中见光亮，在荒凉中见繁密，在大漠中见直烟。
“确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始。”加缪说道。生命荒诞不羁，思想五光十色，莫比乌斯环缠绕手腕，博尔赫斯的环形废墟颓圮人间，空留默尔索一声叹息：“我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹。”
评论